Штирлиц шел по лесу и в дупле дерева увидел глаза. "Дятел"-подумал Штирлиц. "Сам ты дятел" - подумал Мюллер.
Люди, которых понимаешь сразу, люди без остатка - неинтересны. Человек должен вмещать в себя, по возможности, все, плюс - еще нечто.